Diary Annie: Klepcokmania

Hai, nama gue Annie, lengkapnya Annieaya. Baca:aniaya.

Nggak ding, becanda. Masa ortu gue tega namain anaknya aniaya. Nama asli gue Ani Muzdalifah, dan ini bikin gue beserta seluruh temen sekelas gue dari jaman SD sampe kuliah merasa tertekan karena kita semua selalu teringat bang haji Rhoma Irama tiap nama gue disebut. Sekarang gue udah dewasa, udah lulus kuliah dan dapet gelar S1 jurusan bahasa Indonesia. Gue juga udah kerja. Secara hukum gue udah berhak menentukan hidup gue sendiri. Termasuk menentukan nama gue sendiri.

Berhubung lahir bathin gue menolak nama Ani Muzdalifah karena gak imbang sama profesi gue sebagai artis sinetron terkenal di negeri ini. Kalian percaya gue artis sinetron? Padahal, ini bohong banget, aslinya kerjaan gue tuh penulis. Ya, gue nulis skenario film-film terkenal seperti Emak Ingin Naik Haji, Habibie dan Ainun, Get Marriued satu sampe tujuh, dan Air Terjun Pengantin. Ya ampuuun, maap, itu juga bohong, kenapa sih kalian gampang tertipu? Aslinya, dan ini seriusan, gue kerja di penerbit sebagai freelancer editor. Jadi kerjaan gue adalah ngedit naskah-naskah para penulis yang bakal diterbitin oleh penerbit Mercusuar. Itu aja. Tapi gue yakin, kerjaan itu akan memuluskan jalan gue menjadi penulis hebat sekaliber Darwis Tere Liye atau Nimas Aksan. Lupakan nama yang kedua, maksud gue, sekaliber Raditya Dika-lah minimal.

Gue tinggal bersama ortu yang masih lengkap dan ngakunya masih muda, dan dua adik gue yang bandel-bandel. Adik gue yang cewek namanya Sarah. Ini bikin gue jengkel dan sedikit mendendam ke ortu gue, kenapa nama adik gue enak banget didengerin. Keren, kaya nama presenter kondang Sarah Sechan. Sedangkan nama gue? Nama gueeee?

Sarah udah kelas dua SMA. Sedangkan adik bungsu gue yang cowok, namanya Haykal, karena di jaman dia lahir udah musim nama-nama islami yang keren. Nama Haykal itu menduduki peringkat pertama nama bayi lelaki islami paling populer. Haykal masih kelas enam SD. Nakalnya bikin nyokap nyaris frustasi. Namanya aja Haykal yang menurut gue berasal dari kalimat: Hay Anak nakal!

Gimana gue gak protes gegara urusan nama? Makanya, demi mendongkrak harga diri gue, maka gue secara resmi mengganti nama gue dengan Annie…Muzdalifa. Hmm, ya emang gue belum nemu nama panjangnya apa, dan kalo dibaca nama Annie tetep aja jadi Ani. Tapi kan lebih keren kalo ditulis di sampul buku gue kelak kalo gue bisa nerbitin novel best seller gue sendiri. Jadi itu keputusan dewasa gue yang pertama. Keputusan dewasa gue yang kedua adalah: gue mau mandiri. Gue mau keluar dari rumah ini. Gue mau ngekos.

Dua adik gue usilnya nggak ketulungan, kalo kamar gue nggak dikunci, mesti ada aja benda yang ilang dari pandangan. Dan biasanya benda itu termasuk benda padat atau benda cair yang rasanya lezat. Bisa dimakan? Iya, iyaa… Berasal dari daerah tertentu? Bisa jadi, bisa jadi…Mahal? Iyaa, iyaaa…

Hari ini, gue kehilangan coklat silverkuin yang gue beli dari duit hasil honor ngedit. Bisa dibayangin, gimana perihnya hati gue? Coklat yang udah gue idam-idamkan sejak Pancasila masih jadi wacana dan belum disahkan, yang gue beli dari hasil mengais rupiah lewat sepatah demi sepatah kata yang gue edit, kini lenyap ditelan jaman! Kalo bukan Sarah, pasti Haykal pelakunya!

“Apa buktinya?” tantang Sarah gak terima gue nuduh dia.

“Lo itu coklat addict! Itu udah merupakan bukti kuat karena lo pernah didiagnosa mengidap penyakit klepcokmania, alias punya kecenderungan mencuri coklat!”

“Itu bukan bukti, tapi praduga tak bersalah! Gue butuh pengacara!”

“Gue juga!” jerit Haykal sok tau.

“Dan gue butuh kos-kosan!” teriak gue yang langsung bikin Mama jatuhin panci ke kepala Haykal, ups…nggak juga sih, jatuhinnya ke lantai.

“Ani! Mama udah bilang kalo Mama gak setuju kamu ngekos. Kita masih satu kota, trus kamar di sini banyak, buat apa buang-buang duit ngekos segala?” omel Mama.

“Mama, Annie udah bilang, Annie tuh udah dewasa. Annie juga perlu privasi dan ketenangan dalam bekerja. Pokoknya, Annie mau ngekos, sekarang juga!”

“Kebetulan, gue ada info kosan murah di daerah Sudirman!” celetuk Vera tiba-tiba.

Apa? Vera? Ngapain dia di sini? Di tengah konflik keluarga gue? Gue melotot kearah Vera yang mendadak muncul sambil cengar-cengir nggak jelas dan garuk-garuk kepala.

Vera adalah sohib gue sejak SMP, rumahnya deket rumah gue. Dia jelek banget dan botak. Ya, jangan ketipu. Namanya aja cantik, Vera, padahal dia cowok tulen. Nama lengkapnya Vera Herlambang. Ama keluarganya dia dipanggil Bambang. Tapi Vera sendiri kalo kenalan ama cewek, ngaku namanya Harry, dibaca Heri.

“Ngapain lo di sini?”

Vera menyodorkan usb yang gue kenali sebagai usb gue. “Tadi pagi gue pinjem ini, lo gak ada lagi mandi, jadi gue ambil aja di meja komputer lo di kamar. Eh, emang lo mau ngekos? Di Sudirman aja ya, biar gue dapet persenan, lumayan..”

“Nggak, nggak!  Mama gak ijinin!” semprot Mama.

“Jangan dengerin Mama Ver, gue udah nggak nyaman di sini. Barang-barang gue sering ilang. Kaya tadi pagi. Coklat yang baru gue beli ilang. Pasti mereka pelakunya!” gue menunjuk lurus ke arah Sarah dan Haykal.

“Bukan gue!” teriak mereka berdua kompakan. “Tolooong! Kami butuh pengacara!”

“Coklat? Ada kacangnya?” tanya Vera.

“Iya, iya..”

“Bisa dimakan?”

“Bisa jadi, bisa ja…Ih, udah deh jangan jadi mainan eat bulaga. Lo cariin gue kosan aja, kalo perlu lo bayarin sekalian!”

Vera sekarang garuk-garuk idungnya.”Mmm, soal kosan gampang sih Ann, sekarang gue telpon orangnya lo udah dapet kamar deh. Tapi…”

“Tapi apa lagi sih?”

“Yang bayar jangan gue!”

“Duuh, pelit banget sih lo, sebulan aja lo bayarin napa!”

“Serius lo minta dibayarin?”

“Nggaklaaah, gue bayar sendiri…”

Vera terang-terangan menarik napas lega. “Okey, tapi masalahnya…soal cokelat itu..”

Ya ampun,gue gak percaya dia masih ngebahas coklat!

“Sebenernya…tadi pagi waktu gue masuk kamar lo,coklat itu masih ada dimeja..”

“Ohya?” gue langsung tertarik. “Apa dia masih utuh?”

“Ya,masih..”

“Tapi kenapa sekarang gak ada?”

Vera nyengir, keliatan banget dia mau ngaku dosa. “Karena coklatnya pindah ke kantong baju gue, trus sekarang udah masuk perut gue…”

Ini kali pertama dalam sejarah percoklatan dunia, maksud gue dalam sejarah keluarga gue, akhirnya gue dan Sarah dan Haykal termasuk Mama mendadak kompak, kami sama-sama menatap sangar pada Vera Herlambang dengan tatapan haus darah berbau segala bentuk modus pembunuhan.

“Kosannya jadi?” tanya Vera canggung seolah mengisi sunyi yang mematikan.

“Nggak!” tukas gue galak.

Jangan harap gue minta bantuan dia. Karena sekarang gue butuh kosan yang alamatnya nggak akan pernah diketahui oleh Vera, si klepcokmania!

***

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: